長平流の筋は立っていた。おまけに、彼のしたことは、まったく言葉の通りであった。青木自身、身にしみている。彼自身、勝手にしやがれ、という対象だったことがあるからである。理からいえば甚だあたたかいようなことではあるが、その時、彼が身にしみたのは、長平の冷たさである。それは、今となっても、理によってあたたかく生まれ変わって感ぜられる底の底のものではなかった。理屈だけでは納得できない性質のものである。

「君の云うことは、ツジツマが合いすぎて、気味が悪いね。そうツジツマが合いすぎちゃァ、いけねえな。」

坂口安吾『街はふるさと』より

You say that it's over baby
You say that it's over now
But still you hang around, Now come on
Won't you move over

〜Move over / Janis Joplin

荒木経惟　フィクションとか嘘とか私小説とかいろいろあるけど、何かにいっぱい出会えることが写真家の要素ですね。でも負けて帰ってこないと駄目。

なかにし礼　それは小説家も同じ。負けるほどの出来事に出会い、それを自分の中で発酵させ、蒸留させて作品にして、それを持ってむくむくと立ち上がる。

荒木経惟　人間的魅力の最後の一番はセンチメンタルだと思う。それとノスタルジーがなかったら駄目です。

〜「婦人画報」８月号より抜粋

荒木経惟　実は写真というのは距離感だし、人生も距離感。恋愛も人と人との距離感。

「婦人画報８月号」より

石原慎太郎　全然他人を気にすることなく、しかし他人を無視することなく、自分の感性を信じている。無類に自由な人は魅力的ですよ。

「婦人画報８月号」より

　子供の頃、よく上野公園に行ったのだが、そこに行くと、必ず似顔絵描きがいた。紙に人の顔を描いてお金を貰う。ただの紙に何かを描けばお金になる。それがやりたかった。

　アメリカに、名前は失念したが、ドル紙幣をアートとして描いて、成功したアーティストがいる。彼は、とても緻密にドル紙幣をアートとして再現し、お店に入っては、描いた額面と同じ価値のモノと交換してくれという運動を展開したのだ。それは、言わば偽札造りであり、犯罪であるので、もちろん、取り合わない人が多かったが、そのうち、その偽札のアートとしての価値を見出し、交換してくれる人が出てくるようになった。そして、次第にその偽札アートは、額面以上の価値を生み、流通するようになったのだ。ギャラリーや美術館に展示されてね。

　ただの紙に1000円と描いても何の価値もないが、アートとしてガッチリ完成されていれば、1000円以上の価値となる。

　僕はバンドもやったし、絵もよく描いたが、たまたま小説家になったのは、それが一番早くお金になったからだ。自分の妄想を1個幾らで売るという世界。自分の妄想は、何もしなければ価値がないただの妄想で終わるが、言葉として紙に書いて、出版し、書籍としての物理的な重みを付けると、人にぶつけたりもできるし、流通してお金にもなる。

　アートの世界は、オリジナルを流通させる世界だ。文芸は、コピーを流通させる世界。ただ、コピーを作れば作るほど売れるというわけではない。きちんと流通させるには、価値を高めなければならない。片岡鶴太郎とか奥田瑛二とかが絵を描くと売れる。あんなの誰にだって描けるのに売れるのは、彼らが有名であるという価値があるから。有名になるには、テレビに出て馬鹿なことをすればいい。課外授業に出たりとか。（ここで笑うところなのだが、学生はだれ一人知らなかったようだ。無理もない。私が学生の頃、NHKを見たことが何度あっただろう。まして日曜の夕方なんて、テレビを見ていることがあっただろうか．．．。一瞬の間。でも、島田氏はひるまず続ける。）7月15日放送です。（私は、一人静かに大受けした。いたずらっぽい笑顔がたまらない。）

　それはともかく、書籍のコピーをきちんと流通にのせ、額面以上の価値を獲得するには、才能の証明をしなくてはならない。これまで、才能の証明には、それなりの経路（Ｎ賞だとかＡ賞だとかを受賞するとかね）があり、それが唯一だと信じられていたが、それだけじゃない。色々な可能性がある。学生さんには、ここのところをよく考えてみて欲しい。例えば、現代詩の世界。同じ文芸だが、詩集は、せいぜい刷られて50万部という世界。コピーをたくさん作っても、それほど売れるわけじゃない。ところが、最近は、詩をきれいな紙にきれいな字で書いて、絵も添えたりして、オリジナルとしての価値に重きをおくという動きもある。このように文芸がアートの流通にのれば、まったく違う展開があり得るのだ。
・・・

「ニセ札造りに似ている」「ドル紙幣＝アート」「絵描き」「音楽；育ちがいいのでクラッシック？」「青少年の友というバンド；粗大ゴミで打楽器を創った」「小説家＝資格・免許不要。自己申告」「価値基準の流通　小林秀雄　骨董」「読者のリテラシーの低下→小学生にも分かるように書いた方が流通に有利？」「洗練＝野蛮に戻れないひがみ、だが、技術＝目的化、やめろと言われてもやめられない」「職業意識」「手法上のプロパーに長けているジャンルが流通、SF→ミステリー→次はたぶん、歴史小説？」「実証主義」「大江さんだってSFを書いてた」「歴史小説への渇望」「語り手の発明＝小説の業績」「語り手の設定＝ストーリーの決定」重要「語り手をだれにするか、試み自体が目的」「歴史小説、ニュートラルな語り手」「６年周期で意図的に作風を変える」「彗星の住人←昭和天皇崩御、自粛ムード：実に不愉快な体験、あれでバブルがはじけた？？？、論争は起きず、一極集中、市民的自由・刺激的自由はいずこ？」「恋愛は国家を揺るがすか？」「ダイアナの例」「雅子様←大好きらしい」「優しいサヨクのための嬉遊曲」→「右翼：問題が起きたら親玉に会え；チンピラではダメ」「ヤクザは格好良く書くこと」

　今の若い人たちは、結婚を愛によって測ろうとします。この「愛が絶対である」という考え方は、西欧からきているものだと思いますが、結婚には、愛を育む以前に、子供を育てるだとか、性欲の処理だとか、老人介護とか、いろんな要素、役割がある。その部分を見ないで愛だけで結婚を測り、愛がなくなれば離婚するという現象が起きている。でも、結婚して何十年もたった夫婦に、出会った頃の熱烈な愛が持続するのかというと、絶対にそうじゃない。努力すれば、そうなるという人もいるだろうが、それは不可能なことです。

　最近、大阪で小学生が大勢殺傷された事件が起こりましたが、あれがきっかけで、地元のPTAで会合が開かれ、父母が毎日交代で近隣をパトロールしようという動きが出てきています。「あんなことが二度と起きてはいけないから。」と言ってね。僕なんかは、父母がパトロールすることによってあのような事件が二度と起きないかというとそうじゃないと思うし、なんとなく無駄な努力のような気がするし、多くの人も内心そう思っていると思うんです。でも、「二度と起きてはいけない。」と先に正論をふりかざされると、それはもっともだから、だれも反対できなくて。結局、本当に実行しなきゃいけないというムードになり、無駄な努力をせざるを得ないことに、実際なりそうなんですね。

　戦後民主主義で育ってきた人は、「どうにもならないことでも、目一杯努力すれば、なんとかなる。」ということを本気で信じている、信じなきゃいけないと思っている。また、努力しないことは悪だ、努力しない人は駄目な人間だと思っているふしがあるんですね。でも、本当にそうか？冷静になって考えてみると、世の中、努力したって叶わないことというのはたくさんあるんです。ある線までは、努力で報われても、それ以上の、才能とか運・不運とか不公平・不合理とか、色々な要素に支配される領域となると、やはりいくら努力したってだめなものはだめだったりします。それに、成功者が虎視耽々と努力しているかというと、そういう成功者に限ってなーんにも努力してなかったり、なんてことだってありますよね。

　それと同じように、二度と起こってはいけないことが無駄な努力によって本当に二度と起きないか？というとそれはそうだとは絶対に言えないわけです。ただ、僕らはそれを認めたくない、その現実を見たくないだけなのかもしれない。

　「葉っぱのフレディ」という絵本があります。外国の人の描いた絵本です。この本、日本でとてもよく売れていると聞きます。中を見ると、木が育って、葉っぱが茂り、やがて、枯れて葉っぱが散り、腐葉土となって土に返っていく様子が描かれています。ただそれだけの本です。僕は、この程度の自然感であれば、何も外国の人にわざわざ絵に描いて教えてもらわなくても、日本人ならよく知っていると思うのですけれどね。

　ところが、この本が日本で飛ぶように売れている。それも、中年層以上の人によく売れているというのですから、とても不思議です。この本を買う大人たちは、この本からいったいどんなメッセージを受け取っている、あるいは受け取りたがっているのでしょうか。

　だれもがこの世に生まれ、育ち、結婚して、子供を育て、年老いて、やがて土に返っていく。あぁ、長い目で見れば、自分はなんてちっぽけな存在であり、それぞれの人生になんて、そんなに大きな意味はないんだな、でも願わくば、腐葉土となって、死んでも次の世代の役に立ってればいいな、と思うのでしょうか。僕はね、それは違うと思うんですよ。

　大きな歴史的な流れ、宇宙的な視野で見れば、僕ら一人一人は、本当にちっぽけな石同然です。石同士に大きな差異はない。それは真理ですよ。でも、みんな変わらぬ石だなんて考え方は滑稽ですよね。なぜなら、僕らは日常生活の中で生じる、わずかな差異を生きている。それにね。そんな風に意味がないんだなんて思いながら生きた人が、後に肥やしとなって次の世代の人たちのためになっているだなんて、そんなこと思っても、次の世代には迷惑なだけですよ。笑。

　それが現実なんです。だから僕は、このように、大局から見てものを言うのが好きじゃありません。子供たちに、生命の循環について教えるためだけならば、かまわないのですよ。事実、この本はそのことを意図しているだけなのかもしれない。でも、この本が中年層以上の人に売れるということは、彼らはきっと自分の現実から目をそらしたいのじゃないかと思えてしまいます。笑。

　もう一冊。これは、まだ売りに出されていないのですが、ある編集者がこれから売れる本だと言って見せてくれた本があります。これも絵本です。僕は、大局から人生を語るような本は、見たくもないって言って断ったんですがね、どうしてもと言われたので目を通したんです。

　この本のストーリーは、こうです。

　【ある一人の男が、庭のある一軒家に一人で暮らしている。この男は毎朝、自転車に乗ってどこかへ仕事に出かけて行き、夕方になると帰ってくる。（どんな仕事をしているのかという背景はまったく語られない）

　庭には、一本の素晴らしいりんごの木が植えられていて、その男はその木をとても愛し、大切に世話をしている。また、近所の人が通りかかってその木のことを誉めてくれるのを心から喜び、誇りに思っている。

　ところが、ある日、落雷があって、その木が無残にも倒れてしまう。それでも、男は懸命に世話をして、その木は、また芽を出すようになる。でも、昔ほど美しい姿には戻らない。そこで、男は、新しいりんごの苗を買ってきて、古いりんごの木の横に植えるのですね。

　何年かが過ぎ、その新しい木が美しく育ち、また近所の人に誉められるまでになる。その頃には、もう男は年老いていて病気で伏せるようになっている。

　ある雪の降る晩、男が庭に降りてきて、古いりんごの木をそっと撫で、そして部屋に戻っていく。

　次の朝、男は死んでいる。
　りんごの老木も朽ち果てている。】

　そこで話はおしまいです。

　このストーリーを聞いて、みなさんは、まず、何を考えますか。

　このストーリーはいったい何を意味するのか、何を訴えようとしているのか。まず、そういう風に考えようとはしませんか？

　僕らは、必ず、見えない何かから言葉を引き出して普遍化しようとするのです。でも、僕は、それは必要ないと思うんですよ。

　「ある偏屈な男が、一人ぼっちで生活し、りんごの木だけを愛し、そして、ある雪の降る晩に、結局一人ぼっちで死んでいった。あぁ、こういう寂しい人生もあるのだなぁ。」

　そういう風に考えると、そこにある種の感動がある。

　事実、この本はそのことだけしか語っていないのです。このように、僕たちは、目の前にあるそれそのものを、まず見つめるべきなんだと思うんです。もちろん、作者には、何かそれを比喩として訴えかけようという意図があるのかもしれないし、ないのかもしれない。でも、まず、意味なんかないんだ、ととらえる、そして、それそのものを、おもしろがる、要約しない、裁かない、それでいいのだと思います。

　ピカソの絵だってね、何が描かれているんだろう、何を意味しているんだろうなんて考える必要なんてないんです。絵、そのものを楽しめばいい。

　「どんなものだって『有り』なんだな。」と、とらえる、そしてそれぞれの出来事、人生、生活の差異をおもしろがる、あるいは共感する。それが、僕はドラマや小説の役割だと思っています。

　サムセット・モームがこんなことを言っています。
　「小説を書くためには、三つの大切な要素がある。でも、それが何なのか、まったく分からない。」と。笑。

　真理なんて、追及したってどこにも存在しないと言ってもいいのです。

　しかし、真理は、もちろん大切です。真理が示されることによって、人は随分と楽になる。無駄に悩んだり、回り道したり、無駄な努力をしないで済みます。人生を大局から語れば、今の悩みなんて、ちっぽけで、どうせなるようにしかならない、と考えて、楽になることができる。

　ここは禅寺ですから、こういうことを言うのも何ですが、お坊さんというのは真理を追究する、そして悟りを開いて無我の境地に達する。それは大変立派なことです。でも、僕らは、そこからまた現実に戻ってこなければならない。

　大局が示すもの、真理が示すことは正しい、そのとおりだけれど、そうはならないことってたくさんある。つまらないことで悩んだり、無駄な努力をしてみたり、見えない真理を求めたがったり、人間はそういう生き物なんですよ。そのことをまず認めましょう。

　僕は、最近よく、「年齢の力」ということを考えます。

　あるとき、講演で立山に行きました。ちょうど紅葉の美しい時期で、タクシーから見える立山連峰の、それこそ屏風絵のような美しさに、感嘆していると、タクシーの運転手が、「私は、この地で生まれ育って、一歩も外に出たことがないけれど、30になったときに、初めて、この立山連峰の美しさに気が付いて、誇りに思うようになったんですよ。」と教えてくれました。それまでは、観光客がひっきりなしに来ては、立山を誉めるのを、お世辞か何かで言ってるものと思っていたらしいのです。

　仕事がうまくいかず、ぶらぶらとパチンコでもしていて、負けてですね（栄えているときには、山なんか見ないでしょうから、たぶん、負けてるんです）、ふっと山を見上げ、あぁ、きれいだな、と心から感動する。仕事がうまくいかないこととか、パチンコで負けたことなんて、ほんと小さな嘆きだなと思えて、癒されたりしてね。

　こんな風に、20代で見えなかったものが、30代になって初めて見えてくるということがあります。飛び級をして、早く大学に入学できた天才少年に、性欲とは何か、異性を恋焦がれる想いとはどんなだ、とか説いてみたところで、優秀な頭脳を持ってして観念で理解できても、実感を持って理解できないのと同じですね。それを指して、小林秀雄は、こんなようなことを言っていました。「達成目標ではない。努力とは関係なく、年齢で到達するものである。」と。

　その立山の講演での対談の相手に、控え室で、「年齢の力」のことについて、こんな風に僕が考えていると話したら、その方は、こうおっしゃっていました。「年齢の力もそうだけど、人生観を語る人には、成功者が多い。」と。確かにそうですね。僕らがお手本にすべきとされてきた人生観というものは、みんな成功者の口によって語られてきたものです。ところが、その成功者には、短命な人が多い。＜いろんな著名人の死亡年齢が挙げられた後＞例えば、キリストは、32歳で死んだことになっている。もし、キリストがもっと長生きしていたら、あんな内容の新約聖書は生まれなかったんじゃないかと思います。

　僕らは、一握りの成功者、それも人生を存分に生きなかった人の説いた論理に、振り回されて生きているのかもしれません。

　今、高齢化社会が進んで、多くの人は70年、80年生きるようになってきました。人間、70年も80年も生きていると、必ず、一度は、自分の人生の根底から覆されるような挫折を味わいます。これまで矍鑠として「だれの世話にもならん。」と言って生きてきた人も、これまで特に不幸な目にも合わずに、何となくするするっと幸せに生きてこられた人も、やっぱりだれかの世話にならなければ生きていけなくなるわけです。

　それで、ホームなんかで生活する人も大勢出てきています。これまで話したこともないような人と集団で一つ屋根の下で暮らすというのは、大変なことです。女性はわりと順応性があるみたいですが、これまで世間の中の自分の位置関係で存在を確認しがちだった男性は、特にそれがこたえるわけですね。僕らはこれから大変なことを乗り越えていかなければならないと思うわけです。

　アメリカのある映画で、そういう老人を扱ったストーリーのものがあります。年老いた父親とその娘が海岸を散歩していると、父親が、友人たちがどんどん亡くなっていき、寂しいとこぼす。すると、娘は、父親に言うんですね。「古い友達がいなくなったなら、新しい友達を作ればいいじゃない。」とね。その映画では、実際、その老人はそれを試みて、新しい友達を作っていくというところで終わるんです。でも、僕はこんなアメリカの軽薄積極主義みたいなものを信じません。笑。古い友達がいなくなったから、新しい友達を作って補えるかというと、絶対にそうじゃありません。友達というのは、長年の積み重ねによってできるものです。そこには、それなりの歴史がある。だから、味わいがあるのであり、いなくなると寂しいわけです。僕らは、そういう積み重ねられてきた過去への敬意というものを持たなければならない。

　人の過去、歴史というのは、いろんな不公平、不合理、運、不運の積み重ねです。

　イギリスのゴルフコースは、風などの自然の力によって左右されやすいようにわざと設計されると言います。運に左右される。人生に近いわけですね。アメリカや日本のゴルフコースは、できるだけそういう自然の要素に左右されず、みんなが公平にプレイできるように設計されます。どちらがありがたいか、というと、僕らには、自然に近い方がありがたいですよね。努力したって、運、不運に左右される。何事にも限界がある。僕らは、そんな風に人生というものを受け入れ、生き方を考え直していくべきなのです。

　年齢を重ねると、限界が見えてきます。僕なんかは、歳を取るごとに、自分がだんだん周りから必要とされなくなってくるなということを感じています。だんだん役に立たなくなってくるんですね。そして、僕は「宿命」ということを考えるに至ります。以前、大江健三郎さんに会ったときにその話をすると「僕は宿命という言葉は嫌いなので、使わない。」と言って怒られましたけどね。あぁ、この人も戦後民主主義なんだなぁ、と思いました。でも、宿命なんてないんだ、努力すれば、運命は変えられる。そういうがむしゃらな時代は、もう終わったんだと思います。僕らは、そういう生き方を変えることを考え始めなければいけない。そして、歳をとると、そういうことが見えてきて実感として語れるようになる。

　若い人にとっては、見えないことによって可能性が広がるということもあります。でも、言うのは簡単だけれども、そうはならないことだってあるんだ、それが人生なんだ、ということを僕らは語り始めなければならない。大多数の不合理な人生を生き抜いた人の人生観、人生の味わい、過去への敬意、それらを残していく。それが、次の世代への肥やしとなる。これが僕らのこれからの役割なんだと思います。